Costa amalfitana, otras curvas vertiginosas

De Vietri a Positano hay 40 kilómetros. Sin parar, hora y media en coche. Las dos cifras dan idea de la dificultad de la carretera, pero no de la belleza de estos pueblos de casas blancas y ventanales asomados al Mediterráneo. He aquí un recorrido por la costa exquisita del sur de Italia, cerca de Nápoles

De Viajes

Una gaviota alza el vuelo y bordea los acantilados en busca de una roca apetecible desde la que observar el atardecer. Es un acontecimiento banal, pero la calma absoluta, el Mediterráneo en primavera y la piscina, aún desierta, colgada sobre el mar, invitan a descansar la mente, a detenerse en los detalles insignificantes. Una pareja que llega al hotel, una novela de Andrea Camilleri, las bombillas amarillentas que empiezan a encenderse en las casas que trepan ladera arriba, y esa gaviota que se recorta en el cielo.
La costa amalfitana es un zigzag de rocas que comienza enVietri, una carretera cosida con curvas y paciencia a la que más vale enfrentarse con biodramina y fuerza de voluntad para no caer víctimadel síndrome de Ulises y las sirenas, del paisaje en este caso. Rafaele Amaro tiene muchos años de experiencia al volante en el infierno de Nápoles —ese microcosmos de tráfico intimidante, ruido, basura y encanto sureño y caótico— como para despistarse por un puñetazo de belleza, por violento que sea. No ocurrirá nada… más allá de un frenazo oportuno o una maldición en voz queda. «Maradona era mejor que Pelé», espeta, mientras deja pasar a algún conductor impaciente y quejica.
El minibús deja la autopista, con el Vesubio a nuestra espalda, para seguir el rastro de nombres que suenan a postales de sol y felicidad: Vietri, Cetara, Maiore, Amalfi, Ravello y, al cabo, Positano, un anfiteatro de casas acunado por el mar en el que se han rodado secuencias de «El talento de míster Ripley», «Only you» o «Bajo el sol de la Toscana». En la primera curva, el grupo de viajeros le grita al conductor como pinchados por un anzuelo: «¡Pare, por favor, foto, foto!». Y sólo es el principio.
Aunque el principio, en realidad, nos podría llevar muy atrás, a la época en que los romanos acosados por los invasores buscaban refugio en estos acantilados, o a los siglos IX-X, cuando en Amalfi se fundó la primera República del Mar italiana (antes que en Génova, Pisa y Venecia), a los años en que en estos puertos corría el dinero procedente de los intercambios comerciales conÁfrica (la venta de madera, por ejemplo). Ha pasado mucho tiempo, pero ya se sabe que quien tuvo, retuvo. Ahora, el turismo es el maná. «Un piso de setenta metros desde el que se vea el mar no baja de ochocientos mil euros», dice Umberto, vecino de Maiore. «Aquí vienen muchos americanos e ingleses, pero los italianos vamos a la playa más al sur, a la zona de Cilento», añade Patrizia.
Los primeros turistas que aparecieron por esta esquina del sur de Italia fueron intelectuales y artistas del norte de Europa, fascinados por el descubrimiento en 1826 de la Gruta Azul en la cercana Capri. Uno de ellos fue Richard Wagner, que halló en Villa Rufolo, en el centro de Ravello, las musas necesarias para diseñar parte de los escenarios de «Parsifal». Esta tarde, en la plaza del pueblo dos parejas de recién casados —estadounidenses, lo que habla de esta costa como imán— se fotografían acaramelados en esquinas de cal y piedra, junto a la iglesia, en las callejuelas y en los jardines por los que paseó el compositor alemán. En mayo al menos, todo es un reino de paz, de buganvillas, con el gran azul más allá del vértigo. En un escenario colgado literalmente sobre ese mar, al anochecer, se celebran cada verano los conciertos
del Festival Wagner.
Ravello es un retiro exclusivo y exquisito que siempre ha mantenido relaciones íntimas con los millonarios y con los artistas. En algunas de estas casas han pasado temporadas Toscanini, Leonard Bernstein, Rostropovich, Giovanni Boccaccio, Paul Valéry, Graham Green, Tennesse Williams, Rafael Alberti, Gore Vidal o D. H. Lawrence, quien escribió aquí algunos capítulos de «El amante de LadyChatterley».
A nosotros, el atardecer nos devuelve a la realidad y a la carretera, camino de Amalfi. El sol lame los montes Lattari, la roca cortada en terrazas en las que crecen los famosos limones de la costa amalfitana, los castaños jóvenes con los que se construyen las pérgolas que abundan en los jardines. Dicen que durante el esplendor de la república de Amalfi se trajo tierra del Nilo para mejorar los cultivos de estas laderas pedregosas. En las terrazas de la plaza de
Amalfi sirven limoncello, crema o helado de limón (bien, también otras cosas). En frente, la catedral en la que reposan los restos de San Andrés desde hace ochocientos años. Y, un poco más allá, los sonidos del puerto, una brisa suave, y las playas, que no son, vale la pena aclararlo, la principal virtud de esta costa. Las calles de Amalfi son estrechas y blancas, salpicadas de puestos en los que se venden limones, souvenirs o «viagra natural» (una guindilla picante, el peperoncino). En los siglos belicosos, estas mismas callejuelas podían cerrarse con puertas en compartimentos estancos en los que los enemigos quedaban atrapados de una manera muy diferente al anzuelo que hoy engancha a los turistas.
Positano es el pueblomás conocido de estos cuarenta kilómetros vertiginosos. Sus casas y las estrellas del cine zascandilean por nuestra memoria de papel cuché. Visto desde lo alto de la montaña, es el palco de platea de un teatro cuyo escenario es el mar. Un rincón abrigado de casas blancas y cuestas que cuestan. Sus calles, estrechísimas y blancas, recuerdan un zoco árabe, aunque mucho más luminoso y, ay, bastante más caro. La moda de Positano, como luego la de Ibiza, ha causado furor durante décadas. En estas tiendas compraba Jackie Kennedy, y miles de turistas cada año encargan ahora sus sandalias a medida, para recogerlas casi en el momomento. El Mediterráneo brilla alrededor como un tesoro recién descubierto.

Puerto de Galinhas: La vida es playa

Kilómetros de playa casi salvajes, sin hileras de hoteles «todo incluido». Un arenal aún virgen, en el noreste de Brasil, lejos de la crisis

De Viajes

Ha amanecido a las cinco, quizá un poco antes, pero Marco Antonio, 41 años, espera un poco más para bajar a la playa. A las siete ya está en pie, y media hora después, sin desayunar, descalzo, sin camisa, camina por la arena firme, no lejos de Puerto de Galinhas (Pernambuco, noreste de Brasil). Marco Antonio nació en la efervescente Sao Paulo, aprobó un par de cursos para distintos trabajos que no le gustaban y, al cabo, decidió buscar un lugar en calma en el que pasear por la playa al amanecer. Lo hace todos los días, antes de ir en busca de algún grupo de turistas a los que enseñarles un territorio poco conocido en Europa, kilómetros y kilómetros de playas casi salvajes, de piscinas naturales, de ríos y manglares. La vida que siempre soñó, lejos de las corbatas y los despachos de la ciudad despiadada.

A las nueve, después del desayuno, en Puerto de Galinhas se acumulan los curiosos. El sol vertical del verano sureño lame la piel e ilumina una costa trufada de arrecifes que la marea baja aún deja a la vista. A eso de las diez subirá el agua, y el espectáculo no regresará hasta el día siguiente. A decenas de metros de la costa, las rocas forman unas piscinas naturales en las que zambullirse rodeados de peces de colores que siempre se quedan en estas cavidades cuando el mar se retira. Hay quien se ha traído unas gafas de buceo para apreciar este pequeño milagro de la naturaleza. A lo lejos, la arena, el día que se despereza.

Varias decenas de jangadeiros aguardan en sus barcas tradicionales de pesca para llevar a los viajeros hasta las piscinas. Llegan casi al amanecer, con la vista puesta en el mar que, al menos entre los arrecifes y la costa, es cálido y tentador. Invita a pasar la vida en el agua, con algún descanso para tomar un zumo de mango, una piña colada o un aperitivo de aratú, una especie de cangrejo cocinado con leche de coco. Los jangadeiros son los pescadores tradicionales de la costa brasileña, aunque dedican algunas horas a llevar a los turistas a las piscinas naturales. Cobran ocho reales, algo menos de tres euros, y explican con un portugués dulce y suave la historia de cada piscina, de cada recodo.

Al sur de Recife, en el estado de Pernambuco, la vida es playa. Brasil, un continente con muchas caras, vive aquí con los pies mojados en el agua, mientras sus gestores sueñan cómo construir un negocio turístico en este paraíso natural curiosamente desatendido (aún) por las multinacionales. Desde cerca de la playa de Muro Alto, Marco Antonio camina cada mañana hasta la punta de Ocaporâ, y, si tuviera tiempo, iría más allá, hasta Puerto de Galinhas, por ejemplo, el centro de actividad nocturna de la región, donde unos niños bailan capoeira a la luz de la luna. Los turistas, mientras tanto, se gastan los reales en las tiendas de una calle comercial. Una camiseta, unos pendientes, algún objeto de artesanía, o una cerveza fría sentados ante el mar ya oscuro, acunados por la brisa de la noche recién estrenada.

Los «bugueiros» son otros personajes principales en el paisaje del litoral. Conducen felices como niños los «buggys», una especie de quad con cuatro pasajeros. Están por todas partes. El coche vuela sobre arenales solitarios abrazados por palmeras. Esta vez, el «bugueiro» nos cobra veinticinco reales (unos diez euros) para ir a la playa de Maracaipe, un lugar en el que las olas, violentas a media mañana, se antojan un paraíso para los surfistas. Sólo arena y mar bravo en el horizonte. Algunos ya cabalgan sobre sus tablas. Otros, que se acercaban en sus bicis mientras el buggy levantaba polvo a su lado, llegarán pronto.

Hasta la playa serpentea el río Marcaipe, el comienzo de los manglares. Antonio aprieta con fuerza una vara, y su jangadeira, la «Sirena», se desliza camino de un rincón de belleza desconcertante. Dice Antonio que él es el primer interesado en cuidar el medio ambiente, en que nadie pesque en esta reserva natural, en que la vida permanezca como siempre ha sido: le va en ello su empleo. Los turistas prefieren creerle, mientras se fotografían con caballitos de mar, con cangrejos azules, con los chié, un crustáceo minúsculo clave en la cadena alimenticia de la zona, o con las raíces de los manglares, que crecen hacia el sol en busca de oxígeno. En un recodo del río que casi parece una playa, una zambullida sabe como un bocado de gloria.

A esta costa llegaban los barcos cargados de esclavos para trabajar en las plantaciones de la caña de azúcar. En la bodega de los cargueros viajaban negros de África, y arriba, en cubierta, las gallinas, una señal de que la «mercancía» estaba a bordo. Hoy, Puerto de Galinhas vende sol y playa, alegría de vivir, a la que no es ajena el precio casi ridículo de la cachaça (poco más de un euro el litro). Tumbados sobre una hamaca, los turistas ven pasar a vendedores de artesanía, a camareros con una bandeja llena de croquetas, a la señora Amara, que trae el delicioso aratú, y a dúos de trovadores, que improvisan sones picantes, aduladores o culturales, según el cliente.

La música corre por las venas… y por las calles. Una noche, frente al puerto, se confunden los conciertos improvisados. Washington, un hombre de negocios que montó un restaurante para retirarse en este apacible lugar, toca el violín, mientras un amigo entona canciones brasileñas. En la calle, un grupo de amigos celebra los tres lustros de un bar de puerto, el Giroskka, y una chica rasga la guitarra con optimismo desbordante. Suena la noche. Alberto y Pedro, dos portugueses que ganaron el viaje en un concurso de Rock in Rio, han descubierto un local donde se baila ferro —una especie de insinuante lambada— hasta la madrugada. Al abrir la puerta del local, alguien tararea: «Eu quero ser feliz».

Olinda: la paz de un domingo azul

La música avisa antes de doblar la esquina, un poco más allá de la casa donde vivió el cantante Alceu Valença. Atardece en la ciudad empedrada. La luz, al fin suave tras un día de sol doloroso, ilumina la entrada de uno de los «blocos» de Carnaval más populares de Olinda, ciudad Patrimonio de la Humanidad, un pequeño tesoro excelentemente conservado, a tiro de piedra de Recife (Pernambuco, Brasil). Es música enlatada, pero por poco tiempo. Ya llegan las trompetas, y las chicas del grupo de baile, ataviadas con medias rojas hasta la rodilla, minifaldas negras y tops con ribetes amarillos o negros. Paisaje a todo color. Risas. Cervezas. Empieza la fiesta, como cada domingo a las cinco en esta «peña» que se prepara durante meses para el Carnaval.

En Olinda el pasado no es un libro de historia. Hay coches, claro, aunque no demasiados, y restaurantes, y tiendas de artesanía, pero el poder de sus calles tal como eran, de los colores vivísimos de las fachadas y de esas ventanas entreabiertas que se asoman al océano nos traslada en seguida a sus momentos de gloria. La fundó Duarte Coelho Pereira, portugués, en 1535, y no tardó en adquirir el estatus de «ciudad especial». Tenía algo noble, ajena al trajín del vil metal, de los negociantes de la caña de azúcar, que se instalaron unos kilómetros más allá, en Recife. Sin duda, en Olinda la tarde pasaba despacio, como ahora, cuando una familia juega al dominó en una mesa instalada en plena calle, frente a una pousada, o cuando una pareja pega la hebra sentada en el umbral de su puerta. Hace calor. Y sólo la música corta el silencio.

El son de la fiesta es el frevo, un ritmo alegre, por momentos frenético (frevo podría traducirse por hervir), que nació en Recife a finales del siglo XIX. Es la música de esta tierra, la que se escucha en una plaza, como por azar, la que secuestra el pueblo en Carnaval. Frevo y baile, que puede ser libre, dejándose llevar por la inspiración del momento, o más elaborado, como el que ensaya un grupo de chicas este domingo, con una sombrilla que da vueltas y vueltas como accesorio imprescindible. Hay incontables «blocos» que interpretan esta música y este baile a su modo, siempre con la mente puesta en esos siete días de febrero de locura en la calle, cuando no queda un metro libre, cuando la multitud obliga a saltar y a cantar.

Olinda fue, en su momento, el centro de una batalla sin cuartel entre portugueses y holandeses, que gobernaron en esta esquina de Brasil durante tres décadas, pero que hicieron y deshicieron negocios durante bastante más tiempo. El paisaje de casas coloniales, cuidados jardines y veintidós iglesias barrocas que vemos ahora, incluido en el patrimonio protegido por la Unesco, procede en líneas generales del siglo XVIII. Como ejemplo, la basílica y monasterio de San Bento, del XVI, fue destruida por los holandeses en 1631, y recuperada más tarde. Pero no sólo luce la belleza de los edificios. Impone tanto o más ese horizonte verde y azul, pegado al mar, que envuelve la ciudad, que arropa su historia.

Para los turistas ocasionales, Olinda es un rompe piernas. Calles que suben y bajan, como en una etapa alpina del Tour, sobre todo en el Paseo de la Misericordia, llamado así quizá porque ese sentimiento inspira a quienes se arriesgan a emprender la ascensión. Lo mejor es que el autobús nos deje arriba, y luego iniciar nuestra ruta en zigzag, pero siempre hacia la parte inferior del pueblo. En el camino, quizá apetezca degustar un coco, por un real y medio, o un café en un local con vistas, rodeados de cabezones de Carnaval construidos con mimo en un taller cercano. La paz no es aquí una palabra gastada. Podemos hablar con los vecinos que ven pasar la tarde y la vida sin que les asalte la angustia, o, tal vez, habrá quien prefiera hartarse de beber zumos, baratos, variados y deliciosos. En las fachadas, los carteles de «se alquila balcón para Carnaval» invitan a regresar en la semana con la que todos sueñan, cuando Olinda hierve en una orgía de frevo.

Cerca de Olinda hay otros paisajes para completar la escapada. Para empezar, Recife, la gran ciudad del estado de Pernambuco, que presume de tener uno de los tres carnavales más populares de Brasil, junto a los de Río y Salvador de Bahía. Recife también conserva una zona antigua por la que perderse un tiempo, que procede de aquel trío tormentoso entre holandeses, portugueses y las plantaciones de caña de azúcar. En el Palacio del Gobernador vivió entre 1636 y 1649 Mauricio de Nassau (Johann Moritz von Nassau), un holandés ilustrado, con corazón brasileño, que se tomó en serio su papel de gobernante y modernizó cuanto pudo la región a su cargo. Murió sólo dos años después de volver a su país, y no falta quien dice que fue por una irremediable «saudade».

En Pernambuco, el verano es eterno. Como los días de sol. Y como la playa (la del barrio de Boa Viagem suma dieciocho kilómetros). Como ese gusto por «saber vivir», con la pausa justa y la sonrisa permanente, tan lejos de la frenética y atropellada Sao Paulo. Amanece muy temprano, antes de las cinco, y a eso de las seis la playa ya es una fiesta. Madrugadores que caminan, corren, juegan al fútbol (siempre el fútbol) o al voley, o escuchan música con la mirada perdida en el mar. Esta mañana, en el ipod suena «La belle de jour», de Alceu Valença, dedicada a la arena que ahora pisamos. La paz de un domingo azul.

Dominicana: un día lejos del todo incluido

Dominicana: un día lejos del "todo incluido" - Upload a Document to Scribd

Las Vegas en alta mar

Al subir a un crucero hay que presentar el pasaporte. Aunque no se planee salir de Europa. El trámite tiene su explicación legal, las aguas internacionales, esas cosas, pero plantea además un valor simbólico. La ventanilla de documentación es la frontera de un mundo ajeno a las calles de Londres y Dover (en este caso), al puerto que acabamos de cruzar, una especie de espejo de Lewis Carroll. Al otro lado de la pasarela el mundo parece de otra manera, aunque aquí, al menos una noche, también haga falta corbata. ¿Se la pondría Steve Jobs?

El territorio de los cruceros vive momentos de gloria. Se inauguran nuevos barcos, se pergeñan proyectos majestuosos, crecen (sobre todo en España) las cifras de viajeros y se amplían casi hasta el infinito las opciones de elegir el estilo del barco o el destino. A mediados de julio se hizo a la mar la última de estas pequeñas ciudades, el "Carnival Splendor", una curiosa fotocopia de Las Vegas repintada de rosa (rosa y más rosa), de viñetas de cómics en las paredes y de mesas de juego. Una cantante rubia con aspecto de Arkansas (o así) entona el "Johnny B. Good" para dar la bienvenida a los primeros viajeros, camino del Norte de Europa.

Los barcos de cruceros de otros tiempos se quedaban en una cubierta, una piscina y neones blanquecinos en los pasillos. Nada estimulante. Los de ahora son pequeñas ciudades, grandes hoteles o centros comerciales flotantes, como prefiera, con una zona de ocio cada vez más sofisticada: bares de todos los estilos, ascensores silenciosos, comida hasta decir basta, discoteca, teatro y espectáculo musical, cine en la piscina, spa, casino, tiendas, alquiler de ropa formal para la noche de gala... casi cualquier cosa para disfrutar y/o gastar entre parada y parada, porque ya se sabe que el negocio de las navieras está en el consumo abordo, en los extras que van más allá del "todo incluido" contratado, en el uso de la tarjeta de la habitación, que funciona como único medio de pago.

En el "Carnival Splendor", una tarde de julio en Dover, aún huele a nuevo, a nervios, a ¿saldrá bien? Una buena parte del personal procede de otros barcos de la compañía, pero siempre queda la duda. Van los camareros de un lado a otro con cócteles de champán o daiquiris de mango. Van los empleados en busca de su nuevo centro de trabajo. Juan, hondureño, lleva diez años en los barcos. Trabaja siete meses y libra dos. Mañana espera con ansiedad la llegada a Amsterdam para descubrir la ciudad que sólo conoce por las fotos. "Estoy poco con mi familia, pero nunca hubiera visto el mundo sin este trabajo", afirma.

El Carnival Splendor tiene una capacidad para 3.006 pasajeros (1.503 camarotes) y 1.160 tripulantes, un complejo turístico construido con grandes números (113.300 toneladas, un coste de 500 millones de dólares) y muchas curiosidades (como esos animales hechos con una toalla, seña pelín cursi de identidad de Carnival, convenientemente colocados cada noche en las habitaciones).

En realidad, en esta Las Vegas flotante abundan los detalles voluntariamente "kitsch", los neones de colores para guiarnos en la zona de los bares, el espectáculo de baile de los camareros durante la cena, las viñetas de cómics en los pasillos... Al principio sorprende, pero luego ocurre como en las misiones imposibles de las películas de acción, que llegan a parecer perfectamente reales. Estamos en algo parecido a un parque de atracciones, y lo mejor es disfrutarlo como es.

Porque un posible plan abordo es toda una tentación. Veamos: desayuno en el buffet o a la carta, un rato en el gimnasio, piscina y jacuzzi en cubierta, quizá una partida en la sala de videojuegos, comida (hay tanto para elegir que no tendrá problemas), siesta en la habitación, sol y lectura en cubierta, jacuzzi y masaje en el spa, un vistazo a las tiendas (precios, en dólares), cena (una noche, de gala, con corbata y chaqueta para ellos), un musical en el teatro, una cita con la suerte en el casino, y, al cabo, copas y discoteca en los locales de las plantas cuarta y quinta, en el Piano Bar, donde el cantante le entona "Pretty Woman" a una chica que se despide de soltera.

Al día siguiente, vendrá un día en tierra, una ocasión para visitar una ciudad (en nuestro caso, Amsterdam). Y al volver al Splendor, tras cruzar la pasarela, de nuevo el mundo irreal.

Lovaina: fiesta en la ciudad de los estudiantes

La plaza Vieja de Lovaina no es pequeña, ni mucho menos, pero a media tarde de un día de junio y sol se antoja un hormiguero apretado de idas y venidas, de risas, de camareros superados por el trajín, de brindis por esos tres goles de Villa en Innsbruck. Corre la inmejorable cerveza belga (se cuentan 1.400 diferentes) en un recinto que dicen que es la «barra más grande del mundo», cerca de cincuenta bares y cafés entrelazados, una Torre de Babel dicharachera y alegre habitada por veinteañeros de no se sabe cuántos países. Los españoles mandan esta tarde. Al menos un centenar de estudiantes y otros tantos turistas recién llegados en autobús se arremolinan ante una pantalla gigante conectada con la Eurocopa. Alrededor, las casas nobles, reconstruidas después de la Primera Guerra Mundial, y el cercano Ayuntamiento, del XV, la ciudad que invita a pasear.

En Lovaina viven noventa mil personas. Treinta mil son estudiantes. La proporción explica más que una imagen o mil palabras. Algunos se saltan las últimas clases del año en el parque, con un balón de fútbol en los pies o con el amor de sus vidas entre las manos; otros apuran un trago en la plaza Vieja, y los hay que abren y cierran libros en el centro cultural Stuk o en la biblioteca destruida por los alemanes en agosto de 1914 y restaurada con ayuda de Estados Unidos y otros países aliados en un estilo renacentista. En la fachada se miran de tú a tú el escudo belga y el águila estadounidense. Y frente a esa biblioteca de aspecto tan imponente, en el centro de una gran plaza, la simplicidad de un alfiler que atraviesa el corazón de una mosca: el arte de Jean Fabre siempre golpea como una bofetada.

Los turistas suelen estar unas horas en Lovaina, como los japoneses que hacen noche en Madrid y le dedican un día a Toledo, otro a Segovia. Y, sin embargo, las tres ciudades darían para mucho más. El paseo por la que esta vez nos ocupa podría empezar en el beaterio, patrimonio de la Unesco, una pequeña ciudad dentro de la ciudad, una comunidad en su momento sospechosamente moderna. La Iglesia miraba suspicaz su independencia económica (las mujeres aceptaban los votos de obediencia y castidad, pero no el de pobreza), su vida en los márgenes de la sociedad, mientras sus maridos peleaban en las cruzadas. Hay varias comunidades así en Flandes, por ejemplo en Brujas, aunque la más grande es precisamente la de Lovaina, fundada en el siglo XIII, ochenta y siete casas en las que llegaron a vivir unas trescientas beguinas. Como en el resto, al anochecer se cerraban las puertas y ningún hombre podía entrar.

En el beaterio de Lovaina, una isla de tranquilidad que se quiebra cuando otro grupo de turistas baja del autobús, viven hoy profesores, empleados y algunos estudiantes de la Universidad. Vemos casas del siglo XVI, paredes de ladrillo y tejados de pizarra, un canal del río Dila, la iglesia que siempre había en estos recintos, bicicletas que sufren sobre los adoquines, una chica que riega las plantas en la ventana de su habitación, y, al cabo, vecinos que, unos minutos después de que la guía anuncie el toque de retirada, relajan su espíritu con una sesión de «tai chi» al aire libre. Calma total. Intramuros, no hay coches ni tiendas. Se acerca la noche, el silencio, casi como en aquellos años del Medievo...

Desde el beaterio al centro, al famosísimo Ayuntamiento gótico, apenas hay quince minutos a pie que, ciertamente, pueden estirarse mucho más. La Universidad medieval no se reducía como ahora a un campus, sino que se infiltraba en todo el casco urbano, salpicaba la vida cotidiana. Así sigue siendo, aunque sólo sea en parte. Aquí está un edificio de la Facultad de Medicina, allí otro de la de Derecho, y entre puerta y puerta, el Van Dale College, del siglo XV, el único colegio original que permanece en pie, con su fachada renacentista y uno de esos patios que llenan la ciudad. En la puerta, un aparcamiento de bicis, como es costumbre en estas tierras.

Lovaina está pensada para ir sobre dos ruedas o dos pies. Los coches se tornan inútiles en una ciudad tan manejable, con tantas terrazas en las que dejarse acariciar por el sol, con tantas zonas cortadas al tráfico. Nuestra ruta sigue de fuera adentro, camino de la Grote Markt (plaza Mayor), de la iglesia de San Pedro y su Ayuntamiento, una obra maestra del gótico. La decoración del zócalo muestra escenas del Antiguo Testamento, y en el conjunto hay 236 nichos con otras tantas estatuas. En la zona más alta, los duques de Brabante, y luego, concejales, magistrados, eruditos (Erasmo de Rotterdam, que frecuentó la Universidad)... A esa fachada se pueden quedar cosidos los ojos varias horas sin problemas.

La renovación del centro histórico de Lovaina recuerda la que se acometió un poco antes en otras ciudades del ducado de Brabante, como Amberes o Bruselas. Era una forma de decir que era rica y poderosa, tan buena como la mejor, un pulso. Ahora, las obras tienen otra entidad, como la escuela técnica (un esqueleto de hierro, muy luminoso, lo que ayuda a su actual función de biblioteca) que creó a principios del siglo XX el arquitecto y diseñador industrial Henry Van de Velde, o la nueva estación de autobuses, un trabajo del español Manuel de Solà-Morales, o, allá al fondo, la torre de la fábrica cervecera Stella, un icono jarra en mano.

La Universidad Católica de Lovaina se fundó en el siglo XV, una historia casi tan larga como su prestigio. Sus aulas, en las que se formuló la teoría del Big Bang, son el destino año tras año de decenas de miles de jóvenes que aportan a la ciudad un corazón diferente al que suponemos en la vieja Europa. Son más de las doce de la noche de un martes de junio, y en la gran plaza Vieja todos los bares siguen abiertos. Suena la música, aparecen los jerseys, el inevitable aire fresco de la madrugada, permanecen las risas. En agosto (13, 14 y 15), muchos de esos chicos cargados de adrenalina y ganas de divertirse regresarán a la Oude Markt para asistir al Marktrok, uno de los festivales estudiantiles más conocidos del continente. Música y fiesta en lo que durante siglos se conoció como «la ciudad de los estudiantes y las monjas».

ABC Viajar mayo

Algunos viajes de estos años

Ravello: nueva foto en el álbum

Queen Victoria: lujo inglés en el Mediterráneo

Aún luce nuevo y brillante. Se inauguró el 11 de diciembre, y durante meses ha probado sus motores en una vuelta al mundo. Ahora, el Queen Victoria, de la mítica compañía Cunard, prepara su verano en el Mediterráneo

En la biblioteca de a bordo (siete mil volúmenes en siete idiomas) cuelga una especie de cuadro de honor de la literatura en inglés. Desde Jane Austen a Lewis Carroll o Edgar Allen Poe, el autor de «Las aventuras de Arthur Gordon Pym». A Poe, estadounidense, maestro del cuento de terror, le gustaba escribir sobre el mar, pero la vida obsesiva de Pym y los barcos fantasmas suena muy lejos en este rincón exquisito del Queen Victoria, el nuevo barco de la compañía Cunard. Estamos rodeados de moquetas, cueros, maderas y, si cerramos los ojos, del sabor de un whisky de malta y un cigarro-puro. Paisaje inglés en alta mar.

La británica Cunard (aunque en los últimos años perteneciente al grupo estadounidense Carnival) fue fundada en 1838 y su pasado está atado a los océanos, a los grandes barcos/sueños, como el Queen Mary, y a un espíritu radicalmente «british». Basta cruzar la pasarela de entrada del Queen Victoria, inaugurado en diciembre de 2007, para comprobarlo una vez más. En la Queen Room se sirve el té a las cinco en punto. En el pub, por la noche, llegará la hora del pop británico y las pintas. Y en la Churchill Room, con vistas al inmenso azul, se respira el humo de los fumadores.

El Queen Victoria ocupa, de alguna manera, el hueco que deja en los catálogos el Queen Elisabeth 2, comprado a mediados de 2007 por Dubai a cambio de cien millones de dólares para convertirlo en hotel-museo. El nuevo trasatlántico no realizará un trayecto único, sino que —por temporadas— dará la vuelta al mundo, pondrá rumbo al Báltico y, como este verano, recorrerá el Mediterráneo, tentado por el poderío evidente del puerto de Barcelona en el mercado de cruceros.

Barcelona ha sido, por supuesto, uno de los puertos en los que ha hecho escala el nuevo tesoro de la Cunard en su primera vuelta al mundo. El público que vemos, el que lee el periódico con minuciosidad o come en el restaurante Britannia (878 asientos), dispone de tres meses y una buena suma de dinero para dedicarla al lujo contemplativo, un perfil muy diferente al de los pasajeros que ocuparán estos pasillos en verano, alterados por las risas de los niños y el chop chop de la piscina.

Como se sabe, los restaurantes no son un asunto precisamente menor en un crucero. La comida va incluida en el precio, las veinticuatro horas del día, y una pasajera ocasional relata sentada a la mesa la historia de una conocida que engordó site kilos en unas vacaciones. Hay cartas y buffets para todos los gustos, desde el italiano al francés, además de comedores privados para las suites o para las empresas que los alquilan para cualquier presentación.

El casino es otro centro neurálgico del Queen Victoria. De las ganancias del juego y quizá de las del spa depende una parte importante de los beneficios de la empresa. Las máquinas, como las tiendas (atención: se compra en dólares, lo que supone una evidente ventaja en el cambio), sólo abren cuando el barco se hace a la mar. La excitación de la ruleta, de las cartas o de las tragaperras recorre los pasillos solemnes de este rascacielos flotante, como una prueba más de los extremos que se tocan y se necesitan.

En el día a día de un crucero los pasajeros salen a una excursión,acuden al teatro (830 asientos), navegan por internet, mueven el esqueleto en la discoteca Hemispheres o toman el sol en cubierta. A media mañana, un grupo de artistas ensaya la función de la noche en el Royal Court Theatre, que ocupa tres cubiertas. Nada, salvo el hecho de que una bofetada de realidad nos hace recordar que estamos en un barco, diferencia este escenario de cualquier otro en la ciudad. Al fin y al cabo, de eso se trata: una exquisita ciudad inglesa flota en el Mediterráneo.

Bautismo Real. El Príncipe de Gales y la duquesa de Cornualles presidieron el bautismo oficial, el pasado 10 de diciembre.
Las cifras. El Queen Victoria tiene 294 m. de eslora, 32,3 de manga, 62,5 de alto y 90.000 toneladas. Capacidad: 2.014 pasajeros y 1.001 tripulantes. Costó 435 millones de euros.
El verano, en el Mediterráneo. Crucero de 12 noches (Barcelona, Mónaco, Livorno, Nápoles, Malta, Creta, Atenas, Roma), con salidas el 25 de agosto y el 24 de octubre. Desde 990 a 1.490 euros.
unmundodecruceros.com

Bretaña: corsarios y granito rosa

Llueve sobre las murallas de Saint-Malo, pero el grupo de turistas prefiere calarse hasta los huesos a volver al coche. Llueve y azota el viento, como tantas otras veces en esta esquina atlántica pegada al Canal de La Mancha. Pero «La piedra», como se conoce a la ciudad, ni se inmuta. Ha visto mucho como para asustarse por un día de perros. En esta ciudad del mar, la belleza duele, y el pasado zascandilea en unas calles por las que han pasado renegados y proscritos, marineros, corsarios, aventureros, ardorosos independentistas. Y escritores. El más importante, Chateaubriand, nació en una de estas casas en 1768. «Durante las horas de reflujo, el puerto queda seco y, en las orillas este y norte del mar, se descubre una playa de la más hermosa arena. Es posible dar la vuelta entonces a mi nido paterno. Al lado y a lo lejos, hay diseminados peñascos, fuertes, islotes deshabitados: el Fort-Royal, la Conchée, Cézembre y el Grand-Bé, donde estará mi tumba; había elegido bien sin saberlo: , en bretón, significa tumba», escribió.

A la roca donde reposa el vizconde de Chateaubriand sólo se puede llegar en las horas de bajamar, pero la silueta de la cruz se atisba desde el paseo de las murallas, construidas y reforzadas durante siglos para defender la ciudad de los múltiples enemigos que la acosaron. La estatua que recuerda a Robert Surcouf (1773-1827), el gran corsario de Saint Malo al servicio de Francia, mira de frente a la tumba de la Grand-Bé y al bravo mar. Surcouf saqueó decenas de barcos, muchos de ellos ingleses, y su leyenda es una de las más solidas en esta tierra de hombres de carácter, como los citados, o como Jacques Cartier, el descubridor de Canadá, enterrado en la catedral de San Vicente. Dicen que un oficial británico derrotado acusó a Surcouf de batallar sólo por dinero, y no por honor. «Cada uno pelea por lo que no tiene», le replicó.

Si fuera por tener y no tener, Bretaña no hubiera necesitado pelear por nada. Esta esquina de Francia, tan parecida a Galicia, lo tiene casi todo. Pueblos con encanto, de esos de murallas y calles empedradas; el horizonte verde, que aquí la lluvia no falta; restaurantes en los que apreciar el significado de la expresión «cultura gastronómica», y hasta la magnífica abadía del Mont-St. Michel a tiro de piedra, aunque ya en Normandía. Bretaña le sirve al viajero para un fin de semana o para un mes, con infinidad de lugares en los que detenerse y leer un libro, en los que pasear y acabar con las tarjetas de memoria de la cámara de fotos.

Estamos en el Sendero de los Aduaneros, creado en 1791 para vigilar a los contrabandistas, y hoy una opción de viaje para observar esta región de proa a popa, pegados a la costa. El GR 34 suma 1.300 kilómetros, un camino que da para un verano, desde Saint Nazaire, en el Loira Atlántico, hasta el Mont Saint-Michel, en Normandía. Como sólo tenemos unas horas, esta vez elegimos un tramo de una belleza serena y rocosa. En la costa del granito rosa, en torno al municipio turístico de Perros-Guirec (perros, en bretón, significa «sobre la montaña»), la erosión ha creado formas fantásticas en las rocas. «¿Eso es la cabeza de un diablo?», pregunta un senderista entusiasmado.

El color rosa, a veces rojo, es excepcional. Está compuesto por cristal de feldespato, cuarzo y mica, aunque ese tono singular lo aporta el hierro. Es un recorrido de ocho kilómetros, llano, que se puede completar con facilidad, con todo el tiempo del mundo para sentarse y observar las formaciones creadas por el tiempo, el agua y el aire. Al final de la senda está el Castel Beau Site, un hotel con una vista impagable sobre las rocas, el mar, un pequeño castillo del XIX en el que reside un actor alemán y una residencia en la que pasaba sus vacaciones Gustave Eiffel. El Beau Site cerrará en 2009 para modificar sus habitaciones, sólo el interior, porque el paisaje se antoja inmejorable.

Perros-Guirec, a dos horas del aeropuerto de Rennes, a pie de playa, puede ser una buena base de operaciones para explorar Bretaña en busca de excelentes restaurantes o pequeños pueblos de pescadores. Abundan unos y otros, como Saint-Suliac, tan cosido al mar que en la iglesia cuelga una maqueta de un barco, quizá una oración silenciosa por los hombres que viven y mueren en el profundo océano. En esta región, como en Galicia, huele a sal, a horizonte peligroso. Incluso hay un Finisterre, como en la costa española. También huele a pasado celta, a gaitas, a idioma propio (el bretón) aunque poco utilizado, a pastos verdes y tierra mojada.

Aunque Saint-Malo sea el casco histórico más conocido y fotografiado de la región, no conviene perder de vista Dinan, ciudad amurallada abrazada por el río Rance. Forma parte de las «Villes et pays d'art et d'histoire», denominación creada a mediados de los años 80. Dicen que es la ciudad medieval mejor conservada de Francia, un baño de pasado que vemos en sus fachadas, llenas de madera y granito, y en las calles, adoquinadas, en ocasiones en cuesta casi vertical, como la Rue du Petit Fort, el camino que conduce desde el centro hasta el río. O en la Tour de l’Horloge, torre del reloj del siglo XV cuyas campanas suenan cada cuarto de hora. En verano, Dinan suele estar lleno de turistas, pero un día entre semana de primavera, al caer el sol, el centro es un desierto. El viaje al Medievo es entonces tan fácil como conmovedor.

De regreso al aeropuerto nos espera Rennes. En su casco histórico se conservan más de cuatrocientas casas con la tradicional estructura de madera. Era el material más utilizado, hasta que un incendio feroz en 1720 les animó a cambiar la madera por el granito y la piedra caliza. La división de la ciudad en dos, según su construcción, es perfectamente visible, tanto como la abrumadora presencia de jóvenes en las calles. Es éste un territorio de estudiantes: unos 60.000 de los 200.000 habitantes totales, lo que significa un ambiente animado y festivo. A ellos aún les queda muy lejos aquella otra frase de Chateaubriand, el hombre que eligió para su última tumba un peñasco frente a las murallas de Saint-Malo: «Hombres que amáis la gloria, cuidad de vuestra tumba; acomodaos bien en ella; procurad componer la figura, porque allí os quedaréis».

LA RUTA DE LA BUENA MESA

En Bretaña hay más de dos mil crêperies, aunque sólo setenta y tres han logrado el sello de calidad «Gourmandes». Es el plato tradicional y lo podremos degustar de mil maneras, a menudo elaborado con masa de trigo negro: con frutos del mar (vieiras, gambas, mejillones, salsa de nata), con tres quesos (Camembert, Roquefort y de cabra), completa (jamón dulce, huevo frito y queso rallado)... El pescado y el marisco, con mil variantes, es un menú de obligado cumplimiento en este viaje. En Dinan: Le Cotrage. Rue de Petit Fort, 78. En Rennes: Crêperie La Rozell. Rue de Penhoët, 14. En Perros-Guirec, es excelente el restaurante del hotel Castel Beau Site. Y un lugar especial, fuera de ruta: Le Jersey Lillie, en la Cale de Jouvente, junto al río Rance y cerca de un pueblo llamado Pleurtit.

PISTAS

El viaje. Iberia Regional Air Nostrum (www.iberia.es/ 902 400 500) inauguró en febrero tres rutas directas que unen Madrid con Rennes, Clermont-Ferrand y Montpellier. Hacia Rennes, opera lunes, miércoles, jueves y domingo.

La fiesta de las murallas. Durante dos días, Dinan se engalana para recordar su pasado. 19 y 20 de julio.

Fiesta Internacional del Mar y los Marineros. En Brest, Del 11 al 17 de julio.

Más información.

Tarragona: inmersión en Roma

«Y luego hablan de Teruel», se queja Ramón Comes, guía turístico. Tarragona, en efecto, también clama contra su invisibilidad, a todas luces injusta. Su patrimonio de la época romana es tan apabullante que resulta difícil comprender por qué tantos millones de pernoctaciones en la Costa Dorada no dejan un rastro significativo en esta pequeña y manejable ciudad, en la que a casi todos los sitios se puede llegar andando: a la playa vacía en invierno, donde dos enamorados se besan esta tarde junto a un mar agitado y frío, o a los restos de la época de esplendor de la ciudad, cuando Tarraco era la capital de la Hispania Citerior Tarraconensis y aquí vivían los emperadores Augusto y Adriano.

En el año 2000 ese patrimonio fue incluido en la lista del Patrimonio Mundial de la Unesco. Cuando se conoció la noticia, Montserrat Pascual, directora del Patronato de Turismo, recibió una llamada sorprendida de alguien de Barcelona. «¿Pero qué tenéis de nuevo?», le preguntaron. En realidad, nuevo, nuevo… no había nada. Tarragona tiene más de lección de historia magníficamente integrada en la vida cotidiana. La oficina de Monserrat está en el corazón de aquella época, junto a la actual catedral. Bajo la nave central parece que se halla el templo de César Augusto, o al menos así lo creen los arqueológos que han realizado una primera prospección geofísica en el subsuelo. La catedral está en plenas obras de remodelación, lo que permitirá –quizá a lo largo del próximo año- realizar una segunda fase de análisis que confirme la sospecha.

Casi cada obra que se ejecuta en Tarragona araña un pedazo del pasado. A mediados de noviembre, por ejemplo, el Ayuntamiento paralizó la construcción de una guardería porque los picos y las palas dejaron al descubierto un muro de hace dos mil años. En realidad, la construcción en la ciudad requiere por ley pasar el listón de una cata arqueológica. No en vano toda la zona centro fue una de las grandes urbes del imperio romano, en ocasiones tan bulliciosa como Roma, según decía Adriano, en la que vivieron 40.000 personas, con su anfiteatro para doce mil personas, el teatro para ocho mil, el circo para treinta mil, el templo, el acueducto, el foro. Con el puerto a sus pies, y el Mediterráneo como inmenso campo de operaciones comerciales y militares.

Las legiones de Cneo Cornelio Escipión desembarcaron en el invierno del 218 a.C.. Ampurias les había parecido una tierra difícil de defender, demasiado plana, azotada por la inquietante tramontana. Tarragona, en cambio, era perfecta, «la ciudad de la eterna primavera», como la inmortalizó el emperador Adriano. Y con mucha piedra en los alrededores para construir, procedente de la cantera del Medol, por ejemplo. La muralla que rodeaba la ciudad medía cuatro kilómetros, de los que permanecen en pie mil cuatrocientos cincuenta metros. Esa muralla abraza hoy el barrio medieval, otra ruta imprescindible para el visitante, en pleno casco histórico y en pleno proceso de reforma. Las fachadas vuelven a recobrar sus tonos pastel, como hace unos cuantos siglos.

Lo medieval y lo romano se mezclan e integran en los edificios modernos, como en la sede que La Caixa ha abierto en la plaza del Ayuntamiento. Los muros del foro envuelven los ordenadores, y el despacho del director, no sabemos si incómodo porque los turistas se asomen a su trabajo cotidiano. En realidad, en cada edificio de esa plaza hay un detalle de piedra, rastros que nos llevan al siglo II. Tarraco se levantó en tres grandes terrazas: la del templo, la del foro y la del circo. Las tres son perfectamente visibles en los restos que han ido apareciendo en sucesivas épocas de excavaciones, y que convierten todo el centro en un museo al aire libre. Cerca hay otro museo en sentido estricto, el Arqueológico, lleno de objetos con el sello de Roma, esculturas, una colección de 1.200 inscripciones, el fabuloso mosaico de Perseo y Andrómeda, hallado en la cantera del puerto en el siglo XIX. Pilar Sada, conservadora, lo muestra con verbo apasionado. Pronto, el museo tendrá nueva sede, con el propósito de que este rastro histórico luzca más.

El paseo continúa en dirección al pretorio, donde se halla el magnífico sarcófago de Hipólito, y por las bóvedas que sustentaban las gradas del circo. Hay un tramo de noventa y tres metros. «En muchos sitios, lo que fue Roma está en los museos, pero aquí se puede ver y tocar», afirma Ramón Comes. Extiende los brazos y muestra los límites de lo que fue el enorme circo. Y, unos minutos después, el plato fuerte en la ciudad, el anfiteatro con vistas al mar que, a media tarde, brama inquieto. En esas aguas gobernó, guerreó y comerció Roma, cuando el imperio convirtió Tarraco en una de sus capitales. Hoy, la amable capital busca futuro en aquel pasado.